ひとしずく

少女は、最も美しい美女の代わりに、醜いおじさんを描いた。

何故？

娘は学校で「自分にとって一番大切な人を描いてくる」という宿題を出されたらしい。誰を描くつもりなのか、こっそり聞いてみた。

娘は母親を描きたいと言った。私は少し傷ついたが、妻の性格を考えると、まあ仕方ないと簡単に済ませられる話ではなかった。

そこで私はこう言った。

「でも、お母さんを描いたら、ほかの先生たちに気を遣わせちゃうんじゃない？ 学校では性格があまりよくないことで有名だろ……？」

すると娘は「あ、そうだった！」と言い、私を描くことに変更した。

でも、なんでタイトルが……？