【交通機関ますか？オマージュ】of everything we’ve been through

君と出会ってからもう４０年になる。
この国の法律では「結婚」できなかったから、
ずっと恋人のままだったけど、それはそれで悪くなかったかな、と思う。
出会った時にはお互い４０歳を超えていたしね。

３年ぐらい前からかな。君は少しずついろいろなことを忘れるようになった。
それも、最近のことから。僕らが経験してきた、いろいろなことを。
毎年１回は海外旅行に行ってたことも、すっかり忘れてしまったんだね。

「俺、一度だけ飛行機に乗ったことがあるけど、もう上昇中とか下降中が怖くてさ。絶対二度と乗らねえ」

確か、出会ってすぐの時、君は同じことを言っていたね。高校の時の修学旅行が怖かった、って話だっけ。
それは覚えているのか。おもしろいな。
旅行の好きな僕に影響されて、だんだん飛行機が平気になった君が、僕が知らない、僕のことを知らない君に戻っていく。
少し寂しいけれど、新しい君に出会えると考えれば、そんなに悲しむことでもない。

どうせ、それほど遠くないうちに僕らは別の場所に行く。
どっちが先に行くかはわからないけど、きっとそこでは、何の制限も制約もなく、ずっと一緒にいられるはずだから。