【カードますか？オマージュ】have to go and leave you alone

私がこの部屋に頻繁に来るようになってから半年が過ぎようとしている。
ずぼらで忙しいカメオのため、私は部屋を片付けたり洗濯したり料理を作ったりしていた。

「おかえりー」
「うわ、すげえ！部屋きれいじゃん！グラタンも美味しそう！！」

帰ってくるなり嬉しそうなカメオを見て、私も嬉しかった。

でも、だんだんカメオは家に帰る時間が遅くなっていった。
仕事が前にも増して忙しくなったのだという。
夜待っていても部屋に帰ってこないことさえあった。

それでも私は掃除や洗濯をして、いつカメオが帰ってきてもいいようにしていた。

たまに昼間帰ってきているようで、「冷凍してたカレー美味しかったよ！」「シャツ洗っといてくれてありがとうね！助かった！」などとLINEが来ていた。

しかし、そのうちそのLINEすら来なくなった。
私は、こっそりカメオが部屋に置いてある財布を整理した。
（カメオは普段はそこから必要なお金を抜いてポケットに直に入れて持ち歩いているのだ。）
レシートを捨て、期限切れのスタンプカードを処分して。
ちょっと悪いかな、と思ったけど、少しだけお札も抜いておいた。
そうしたら、「お金なくなってるんだけど？お前知らない？」って連絡があると思ったから。

でも、４日経っても、５日経っても連絡はなかった。
洗濯した下着を持って行っている様子もないし、冷凍した食事も減っていない。もちろん財布を見ている様子もない。

そうか。もう私がここに来ていることなど、全く意識にも上らないんだ。
本当に仕事が忙しいのか、他のことなのかは、別にどうでもいい。
とりあえず、LINEのメッセージ一つ送ってこないほど、私は彼の心の中にいないのだ。

私は彼の部屋のドアを閉め、鍵をポストに落として立ち去った。