直線と涙

直線が見えたため、男は涙を流した。
一体どういうことだろうか？

男には、愛する人がいた。
しかし彼女は重い病にかかり、とうとう半植物状態へと陥ってしまった。
それでも男は諦めなかった。彼女が再び意識を取り戻し、また笑顔を交わせるその日の存在を信じて。
だが───1か月ほど経ったある日、彼女の心電図は直線を描いた。
男は泣いた。
彼女とどうでもいいことで笑い合い、寂しさを共有する日々は、もうやってこないのだ。