I wake with your memory over me

男が結婚してから、もう３０年になる。

周りの男たちは、記念日を忘れたと言ってよくパートナーとトラブルになっている。

男の５回目の結婚記念日。
この国を広範囲で巻き込んだ大災害が起きた。
よりによって、人生でいちばん大切な記念日に、こんなひどいことが起きるなんて。
男は、ひどくショックだった。

翌年、新聞各紙には「あの災害から１年 被災地は今」のような記事が並んだ。
そうか、あの結婚記念日からもう１年か。

その後も少しずつ扱いは小さくなったが、毎年新聞に記事が出るたびに、男は結婚記念日を思い出した。

５年目には、再び取り扱いが大きくなった。

（ああ、そうか。
ってことは１０周年か。
お祝いしなくちゃな。

…待て、俺はこの記事で毎年自分の記念日を思い出しているのか？
あの、何千人もの犠牲を出した災害と引き換えに？）

仕方ない。仕方ないことなのだけれど。

男はその後も毎年心苦しさを秘めたまま、忘れずに結婚記念日を祝うことになるのだった。