比翼

仲の良い夫婦がいる。
共に同じジャンルの音楽が大好きなのでよく一緒に聴いているのだが、最近「ある特定の曲」だけは一緒に聴かなくなった。
夫婦は相変わらず「ある特定の曲」が大好きで、聴きたくないと思っているわけではない。
一緒に音楽を聴く時間が減ったわけでも、機材や音源データに問題が生じているわけでもないのだが、一体なぜ聴かなくなったのだろう？

夫婦のうち片方が、病気で余命宣告を受けた。
「ある特定の曲」には、死を連想するタイトルがついている。
元気な方は、死に向かう病人の気持ちを思い遣ってその曲を選ぶことはないし、病人の方も、伴侶を失おうとしている相方の気持ちを思い遣り、その曲を選ぶことはない。
本当は、どちらもその曲を聴きたがっているのだけど。

終に訪れた別離の時、看取られる方の唇がかすかに震えた。
朦朧とした意識のまま細い声で歌っているのが、まさにその曲だった。
看取る方がそれに気づいて共に歌い始めた。

ふたつの声が小さくなり、やがて、たったひとつになった。