【覚えていますか？リサイクル】here's to the damned, to the lost and forgotten

「カメオ、よく頑張ったわね。今回は２５３手で全部取れたわ。前より２０近く良くなってる」

ママはうれしそうにそう言った。

ぼくは、他の人より覚えるのが苦手だ。

ママに言わせると、「記憶力が壊滅的」らしい。

「記憶力がないと成績が上がらない、成績が悪いと大人になってから困るわよ。だから練習しましょう」 ってママに言われて、僕は毎日「神経衰弱」というのをトランプでやっている。

「ママが勝っちゃったら記憶力を鍛えるトレーニングの意味がないから」

って言って、ママはいつもぼくが勝つまで何回でもカードをめくってやる。

ぼくは毎日つらくてつらくて逃げ出したい。

あのね　ママ。

ぼくは、学校までの道は忘れちゃうけど、絵を見ながらだったら、どんな細かいプラモデルでも作れるし、小さな折り紙できょうりゅうだって折れるんだ。

お花の名前は知らないけれど、きれいにお花をかざれる、って先生にはほめてもらったよ。

電話番号を聞かれると困っちゃうけど、落ちたマッチ棒の数は見ればすぐにわかる。

お友達の名前は思い出せないこともあるけど、話が面白いし歌も上手だからって、みんな喜んでくれるんだ。

お菓子だって上手に作れるし、お皿もピカピカに洗える。

でも、ママは、ぼくの好きなこと、できること、得意なことを見てくれたことはないね。

どうしてママはぼくを見てくれないの。

ねえ　ママ

どうして